太阳照常升起,蜜月早已结束。
时隔一年,行业里没人再聊到绿能宝,也鲜有人再谈起彭小峰。
除了贴吧和微博上,偶尔还会有人叫嚷几句:“还钱!还我血汗钱!”
从22岁成立苏州柳新开始,彭小峰四次创业,屡败屡战:他每天疯狂工作,四处奔忙;他沉入谷底又东山再起.......然而功名财富化尘土,是非成败转头空。
还是相似的配方,还是熟悉的味道!在中国的企业史上,类似彭小峰的故事比比皆是。只是今日回头望,感慨油然,不论是“首富”还是咱们普通人,实则各人有各人的深渊:命运何曾放过谁?
“真不是一般人”
绿能宝事发,“被通缉”前,彭小峰人已在美国。
他的手机号成为空号,微信的头像由个人照变成了一尊张开大嘴开怀大笑的弥勒佛。
从曾经的“首富”到被通缉的“彭某某”,44岁的彭小峰曾拥有“开挂的”人生履历。
香港回归那年,22岁的彭小峰怀揣2万元来到苏州成立柳新实业,数年时间便成为亚洲最大的劳保产品生产商。其后他转战光伏,2年时间便去美国敲钟上市,成为“新能源首富”后5年,赛维LDK局败,彭小峰的人生第一次跌入谷底;重新出发得贵人相助,彭小峰涉足新能源互联网金融,仅1年,他第二次去美国敲钟。但最终他却成了红色通缉犯,远遁美国。
屡战屡败,屡败屡战!20多年时间,一个人的执着、韧劲、商业眼光、生命力和承受力,都被体现得淋漓尽致。这,真不是你我凡夫俗子所能呈现和承受的。
但彭小峰又常常表现出“平凡”的一面:去美国留学最终获取诺贝尔奖的梦想曾深度“困扰”了这位乡村青年很多年;读书期间,他刻苦上进成绩很好;毕业多年后,逢着机会还会去看望曾经的老师。成为“首富”后,彭小峰依然不抽烟、不喝酒,不去夜店,他可以吃路边摊,在公司加班到深夜后自己打出租车;他平时沉默寡言,在赛维自己举办的高管晚宴上,彭小峰不顾周遭眼光,几分钟光景唏哩呼噜吞完一碗面。
他曾透露自己最大的追求:努力在光伏行业做点事,此外就是“老婆孩子热炕头。”
在这个行业,彭小峰或许是最不像“大佬”的企业家之一。我与他三次采访交谈,他的行止和派头,没有志得意满,没有洋洋洒洒的场面话,更没有“入戏太深”,找不回自己。
想当年,赛维最高光的时期,每个月都有无数疯狂涌向赛维总部的地方官员、专家和媒体。众星环绕的赛维和彭小峰,如明朝首富沈万三一样,影响力超过了一个商人的范畴。——但不奇怪,这是光伏产业彼时的“通病”,地方政府、各路资本与银行,还有企业家自身,共同造就了明星与标杆,也携手造就了产业的畸形发展。
再想当年,赛维陷入危机后公权力介入,强制银行不得断贷,引起极大争议。而彭小峰处理危机的态度又让债权人和政府不满。
他宴请几位国有银行省级分行行长吃饭,行长问他情况,他只是不断给大家夹菜,却始终沉默,不说话,不吱声。
金融人士抱怨:“他不急啊,反正已经把银行和政府绑架了。一起开会研究解决问题的时候,他反而优哉游哉的,已经虱多不怕痒了,我们比他急!”
政府官员抱怨:“这真的不是一般人。从始至终,行或不行,怎么办,随便你怎么样,他从不表态,也不吱一声,你无法知道他究竟怎么想的。真是急死你!”
人生激烈的起落,彭小峰到底是怎样的心境?
草蛇灰线,终究有迹可循。
赛维最艰难的时刻,彭小峰一个月内暴瘦10斤。我想起2013年9月3日晚上,彭小峰在个人微博中的那段文字:“你想要过普通的生活,就会遇上普通的挫折。你想过上最好的生活,就一定会遇上最强的伤害。这世界很公平,你想要最好,就一定会给你最痛,能闯过去,你就是赢家,闯不过去,那就乖乖退回去做个普通人吧,所谓成功,并不是看你有多聪明,而是看你是否笑着渡过难关。”
2015年1月28日,也就在推出绿能宝后,彭小峰在微博中感慨:“叶子的离开,不是风的追求,也不是树的挽留,而是命运的安排。有时候离开并不意味着结束,而是——另一种开始!”
2016年1月,10年内第二次站纽交所,彭小峰写道:“10年一晃而过,物是人非,好像就在昨天。十年前,全球最知名的银行家们陪伴左右,各类著名的基金相继预约只为见一面,政府高官专门前来敲钟祝贺……我从而走上神坛,也一夜之间变成了一个不一样的我,那时更不会想到十年后还需要重新回到原点。”
曾有朋友问彭小峰“将来退休后有什么打算?”他愣住:“我从来没有想过退休。”但如今奈何:真是形势比人强!
秘密都在“骨子里”
“败走”绿能宝后,对于彭小峰,并不全是投资人的讨伐声,也有一起见证行业勃兴、式微、再度发展的光伏人表达了惋惜。
有人说:“他真的不是一个坏人,或许,只是运气不好。你很难相信这样一个人真如外界所说的是个骗子,他骗钱干什么用?”
同样的声音:“彭小峰还年轻,我们应该有宽容失败的环境和氛围,我们应该支持他这种屡败屡战的企业家精神。”
但也有人质疑:“谁说不支持企业家精神?但拖欠供货款和员工工资是企业家精神吗?”
记得2017年夏天,绿能宝的经营压力已传导到整个公司。在一个有200多位绿能宝北京办公室员工的办公群里,已被拖欠两月工资的员工每天反复在群里“接力”:“我每月要还房贷,要吃饭,请彭总给个话,什么时候发薪水?”
不得已,群里的人力资源总监“出来”解释。但同样在群里的彭小峰始终沉默,从不吱声。
2016年,彼时在绿能宝任高管的一位朋友曾向我这样夸赞他们的老板彭小峰:顾家,勤奋,对下属和媒体都没架子,除了干事业,真没什么特别爱嗜好。“在光伏行业,这样的老板不多吧?”
时过境迁,再次见到这位朋友,聊到彭小峰的语气已非彼时:“M的,绿能宝欠我的20万遣散费现在都没影子,离职时签的协议真当是废纸了!”他加大了声音:“彭小峰?什么玩意儿!”
此一时彼一时!生而为人,现实如此残酷。不只是彭小峰,作为企业家,这也是成与败的“宿命”。立场不同,关联利益不同,或者信息不对称,都可能会有不同的褒贬。
此时,你能说清,谁对谁错?
彭小峰在媒体上极少谈到赛维败局。唯一一次,他说,“赛维的问题主要是因为欧美的突然‘双反’,这是个政治事件,是我们始料未及的,这也造成了我人生中的一个低谷期。”
换言之:我战胜了所有对手,奈何输给了一个时代!
这就是全部?事实上,回溯二十年,这位青年企业家对“速度”的狂热追求,加之骨子里的“赌性”,特别是关键决策时的“侥幸”心理,才是导致“屡战屡败”的因果根源。而这样的案例,在光伏产业中又何止彭小峰一人,我们甚至可以列出一长串企业家的名字......
快,可以迅速打出一片天地;但速度与激情释放出来的负面作用,也可能瞬间烧毁财富。
“赛维LDK”里的L,指的是light,光;DK,就是汉语“夺魁”二字的首字母,合起来,是“超越光速”的意思。这是彭小峰对“速度”宗教式崇拜的下意识投射。
做劳保产品,花7年,他做到亚洲规模最大;做光伏“LDK”,花2年,30岁刚出头便成为新能源首富;其后他狂砸120亿押宝地球上单体最大的多晶硅项目,不料行业急转直下,“超越光速”的发展最终“一发不可收拾”。这一次,彭小峰赌的是趋势和价格,赌的是门槛和政府的耐性与立场,赌的是国际市场不出现大波动。
最终的结局,政府、企业和银行,包括彭小峰,谁能“独善其身”?
从赛维起始,彭小峰的“打法”初露端倪:以速度为核心,资本包装、大干快上、上市融资、全面扩张。但在“气候”陡变时,彭往往无法控制速度与节奏,缺少应对底牌,最终冲出赛道,冲向失败。
2013年,彭小峰转向C2B电商领域,创办“非凡定美社”。从筹备到上线,只用6个月,号称投资10亿元。他的阶段性终极目标是:2016年—2021年为发展阶段,会员规模由5000万人增长到4亿,销售收入由2000亿元人民币增长到4000亿美元。
这是何其宏大的“畅想”?这样的营收规模必将超过国内绝大多数企业,其中包括华为。但结局是,仅仅半年后,公司拖欠员工工资以及供应商欠款,有债主给彭小峰写信讨要说法,很快,这里人去楼空。
2015年,彭小峰再次创业,他带来互联网金融产品绿能宝。仅在半年时间内,他经过5轮融资,迅速拿到3.2亿美元,他邀请钢琴家郎朗做代言,“租赁阳光,储蓄未来”的广告刷遍了北京地铁,而他的“贵人”名单里出现了巨人集团史玉柱、恒大集团许家印、科瑞基金郑跃文、动向体育陈义红、城市地产王张兴等人等一众商圈大佬。“他们看中的就是我跌倒过,也成功过,年纪轻轻,学费交了不少。”
帮扶曾经失败,但充满闯劲和个性的年轻企业家东山再起,这曾是国内商圈的一大“惯例”,史玉柱便是其中代表。与彭小峰有所不同的是,虽然脑白金和征途都颇受诟病,但翻身后的史玉柱,刊登广告,寻找债主,将欠下的几亿元慢慢还清,保全了自己的信用资产。而彭小峰最终却远走他乡,成为通缉犯。
古希腊哲学家赫拉克利特说“人不能两次踏进同一条河流”。但不论是企业家还是咱们普通人,也许很多年里甚至一辈子,我们都在反反复复犯同样的错误。
绿能宝成立之初,光伏分布式与互联网金融同时兴起,做新能源的互联网金融,对彭小峰而言,似乎天时地利人和都齐了。但后来看,我们都错误地估计了国内分布式市场启动与成熟的速度。此外,绿能宝的商业模式设计多少也有些赌博和侥幸的成份在内——赌国家补贴的及时到位,但补贴拖欠在新能源行业几乎是“常识”,彭小峰是否“侥幸”忽略?
事实上,彭小峰推出绿能宝后,也对“速度”做过反思,也曾试图“慢下来”。2015年的春节或许是他这几年来过得最为悠闲的日子。作为三个孩子的父亲,专心陪家人过节也成为彭小峰奔忙多年后的一个习惯。直到大年初五,彭小峰才抽空去了一趟日本参加太阳能展,在那里,平时不喝酒的他还破例喝了清酒,试图让自己把节奏缓下来。那年,他对中国企业家记者说:“要像煮茶一样,到100度就熟了,不着急。”
但深入“骨子里”的一些性格和“基因”,如何说变就变?
怕什么往往就来什么,侥幸的因素最终成为致命一击。但作为第一个吃螃蟹的人,彭小峰和绿能宝对行业发展的启迪和贡献毋庸置疑,这或许是至今为止唯一差点真正构建起光伏资产证券化模式的平台。
用行业观察者的话说:“彭小峰是为中国光伏产业做出了巨大贡献的人,绿能宝也是为解决光伏产业融资难问题进行了最大、最惨烈尝试的企业。”
国家能源局原局长张国宝也曾撰文述评光伏这个“草根行业”,对于施正荣、苗连生和彭小峰等企业家,他表示不能仅以成败论英雄:记住他们,感谢他们。
不过还是莎士比亚讲得最好:残暴的欢愉,终将以残暴结局。
告别光伏激情燃烧的时代
1997年,北京的经济学家魏杰曾经下过一个预言:“这是一个大浪淘沙的阶段,非常痛苦,我估计再过10年,现在的民营企业200个中间有一个保留下来就不简单,垮台的垮台,成长的成长。”
经营企业就是如此残酷。身处光伏行业的企业家们也曾上演无数激动人心的辉煌和令人揪心的陨落。而彭小峰与施正荣的“命途”,正是光伏莽荒崛起时代的缩影。他们勃兴,成为新兴行业的奠基者和开创者;他们衰落,又映衬出新兴行业的畸形生态。
《中国企业家》杂志在2012年10月的封面文章中写道:过去十年来,如果有一个行业笼罩的光环能与互联网相媲美,一定是光伏;如果有一个行业的造富能力能与互联网相媲美,一定是光伏;如果有一个行业吸引 资本的能力能与互联网相媲美,一定是光伏;而如果有一个产业激发地方政府的追逐热情超过房地产,一定还是光伏。
那十年,正是光伏狂飙突进的时代。然而冬天的痛苦,正是在为夏天的错误埋单;产业的突进,也为后来众多企业的陨落埋下了伏笔。
曾国藩与太平天国作战屡战屡败时曾如此感叹“大凡成事,半由天命,半由人力”,而彭小峰与赛维的悲歌,无疑也是天命与人力的叠加。但失败是一个过程,而非仅仅是一个结果;是一个阶段,而非全部。张国宝说的好:不以成败论英雄!
每一个新兴的产业都有自己的狂飙期和激情年代。财经作家吴晓波在其著作《大败局》中写道:
这些企业家中的绝大多数就他们个人品质和道德而言算得上无可挑剔,甚至律己之严达到苛刻的地步。他们的生活都十分俭朴,不讲究吃穿排场,不做一般暴发户的摆阔嘴脸,为人真诚坦率,做事认真投入。同时,他们还是一些十分真诚的“理想主义者”,他们对中国社会的进步拥有自己的理想和方案,对中华民族和东方文明有着深厚的感情和责任感。他们中的一些人更算得上是狂热的民族经济的捍卫者。
可是,当我们考察其市场行为的时候,我们又看到另一番景象。他们对民众智商极度地蔑视,在营销和推广上无不夸大其词,随心所欲;他们对市场游戏规则十分的漠然,对待竞争对手冷酷无情,兵行诡异。而我们的公众舆论和社会集体意识又有着一种根深蒂固的“成者为王,败者为寇”的考量标准,对那些取得辉煌市场业绩的企业家们往往无意于追究其过程的道德性,这在很大程度上也助长了企业家们的功利意识。这一现象,几乎成为阻碍中国许多新生代企业家真正走向成熟的最致命的痼疾。
在光伏行业“激情燃烧的年代”,出现很多靠野心、激情与速度获取“成功”的企业家。他们中的相当一部分以“不按牌理出牌的人”为榜样。但如今回头看,“一个老是不按牌理出牌的人,还有谁愿意跟他玩牌?一个不按牌理出牌的人,他所获取的超额利润,其实是以伤害大多数按牌理出牌的人的利益为前提的,是通过以破坏市场秩序为策略而乱中取胜。
于是,在很多企业家兵败落难之际,往往是冷眼旁观者多,挺身救险者少;落井下石者多,雪中送炭者少;冷嘲热讽者多,同情怜惜者少,这也就不足为奇了。”
所幸,今日中国的光伏行业的发展正逐渐步入成熟期,反对恶性竞争、追求理性发展、规范管理和科学决策已成为行业共识。而历经波折与考验后,包括协鑫、中环、通威、隆基、正泰、天合、阳光、晶科、晶澳、阿特斯等等企业,也正步入成熟期。
别了,彭小峰!别了,激情燃烧的年代!