和苗连生私交较好的人，都会亲切称他为“老苗”。在2016年退休之前，他是个掌管着一万多员工、带领中国光伏公司举旗反对欧美国家“双反”的企业家。

但在更多的时候，他朴实、随和的性格更符合“老苗”这个带着中国特有关系称呼的形象。

江湖已经不是那个江湖。在光伏这个盛产中国首富和中国首负的行业，当施正荣、彭小峰、李河君这些曾经如雷贯耳的名字日渐淡出人们视野时，老苗仿佛依然是这个江湖里流传着的一个传说。

他已经离开，却始终没有告别。

一

“一、二、三!”

50米开外，老苗笑着朝我们走来，人未到，声先至。身旁的两条小哈巴狗一前一后跟着。

老苗年轻时当过兵，打过越战，对部队的情愫，也带到了他一手创办的英利，也包括这列队式的吼声。当他吼完，他旁边的英利员工没有任何反应，继续着自己的工作。他们早已习惯。

这是一场事先约好的会面，老苗让我们先去办公室等等他，他还要继续完成每天一个小时的急走。他的手下说，老苗与其说是走，不如说是在“小跑”，因为每公里他仅用7分钟。

“你这个速度，我们年轻人都追不上。”我说。

“你们这些懒蛋。”老苗笑嘻嘻地回复。

英利保定总部厂区大门口

每天早上，老苗起床后都会先去门口迎接前来上班的员工。在全国，恐怕很难找到第二家像英利这样的公司，员工几乎每天都能见到大老板在门口迎接他们。

老苗的这个习惯坚持了近30年。但英利总部门口的这道“风景线”颇受争议。批评者认为，老苗是在作秀。其实，除了这个“秀”，“苗式秀”还包括坚持让员工跑操，每到年底为员工“大锅炖鱼”等。

“你给我秀个几十年试试看。”老苗点上一根烟，一边抽一边说。从屋外到屋内，将近20度的温差让老苗的脸红彤彤。

在英利，所有员工统一称呼老苗为“领导”。“某某总”可以有很多，但“领导”就只有一个。这个独特的称谓，很容易让人联想到政府部门内下级对上级的称呼。

在这次见面之前，我已有三四年没见过老苗。这几年，由于公司经营状况不佳，债务承压，原本就低调的老苗变得更加低调。

尤其是2016年7月辞任英利集团董事长后，他更是深居简出，起居室也搬到了厂区内深处的一栋小楼里，过上了种种菜、钓钓鱼的退休式生活。

不过，这并不意味围着老苗对公司和外界发生的事不关心。相反，他依然坚持每天读书看报的习惯，对宏观经济、行业未来趋势依然有自己独到的见解。

对于英利的现状和未来，对光伏行业的看法，以及为何退休，老苗依然像个坦诚的老朋友一样，言无不尽。

二

在英利新翻修的展览馆内，一进门处有一段话是这么描述的：“裕华路深夜的灯光，1987年1月15日‘英利化妆品经销部’成立”。下面，则放着一张老苗当年站柜台的照片。裕华路位于保定古城区，曾是保定繁华的文化中心和商业中心。

彼时的中国，早已掀起了改革开放的浪潮。

在这股浪潮下，王石、柳传志、鲁冠球等人已经开始在中国经济的发展史上镌刻上自己的名字，“84派”也成为中国最早的一批企业家。

在保定，退伍后的老苗并不安分。他敏锐的觉察到了时代的变化，女性爱美的天性随着社会的开放正被解放出来。于是，老苗便将化妆品专营模式首次植入保定，做起了化妆品生意。

他的这种敏锐性在随后的大部分时间里都被证明极为准确。比如说，早在1993年就开始涉足太阳能行业，1998年成立英利新能源有限公司。

彼时，中国的光伏市场刚刚起步。但欧美国家太阳能市场的蓬勃发展，带动了一大批中国光伏制造公司的崛起。

在这些公司的名单中，英利、尚德、赛维LDK等公司成为美国资本市场的“宠儿”。施正荣和彭小峰甚至先后荣膺过“首富”称号，而英利则凭借着赞助世界杯的声名鹊起，成为中国知名度最高的光伏公司。

直至今日，英利当年赞助世界杯之举，依然是经典的品牌营销案例，老苗的跨界玩法，也被后来者不断模仿。

但盛极必衰。施正荣的尚德帝国轰然坍塌，彭小峰的赛维LDK名存实亡，英利也陷入了债务泥潭。

不论是施正荣、彭小峰，还是老苗，他们无一例外的都折戟在多晶硅料上。当年快速扩张下的“竞跑”带来的隐患，随着硅料市场的急转直下被成倍放大，还没反应过来，就已无力回天。

从2011年开始，英利连年亏损。持续亏损下，债务违约随之而来，沉重的债务负担将这家曾经的明星公司砸的抬不起头来。

随后的几年，老苗驱车走了几万公里，前往公司位于云南、广东、广西、山西等几大生产基地，为员工鼓舞士气。他带着两口大铁锅，每到一处，他就亲自为当地的员工炖鱼炖肉。

老苗像个将军一样，试图带领他的战士们重新站起来，但这次面对的困局可能超出了他的预期。

2015年10月，英利子公司保定天威英利新能源有限公司一笔超10亿元的债务未能按期足额兑付，步入债务违约。2016年5月，天威英利发行总额14亿元的债券也宣告违约。

但相比施正荣和彭小峰而言，老苗仍在苦苦支撑。由他一手带出来的“徒弟高管”们纷纷留守英利，成为英利支撑至今的关键。

“今年(2017年)的状况还可以，英利集团总体营收比上一年上涨了582%。”苗连生说，“之前有参差不齐，现在各大板块都赚钱了。”除了光伏板块，英利集团的其他业务板块都已恢复了造血功能。

对于外面的种种质疑，他选择沉默：“没必要，低调些好。”

三

老苗让来访的客人们尝尝他自己亲手种出来的草莓。这个草莓是他在2016年7月份卸任英利集团董事长之后种的。

“轻松一些了，比去年(2016年)好多了。”老苗说。在这之后，他大概种了3亩草莓。每隔个两三天，他都会搬个小板凳，去草莓地里挖挖草。

老苗卸任董事长引来了外界对英利的种种猜疑，尤其是针对英利的业绩和债务问题。但老苗的回应是，卸任董事长实际上是很多年前就已经计划好的“退休”。

早在2011年年初，老苗就私下透露，已经为自己制定了“退休计划”。当时他定下的退休时间是2015年。

那时候，老苗钦点了王向东为首的5名高管作为英利的“特别行动小组”。当时，这五名侯任人除了王向东外，还包括熊景峰、郑小强、李宗炜、王亦逾。

其中，王向东年龄最大，自2001年之后就一直跟着老苗;而熊景峰和郑小强则是老苗一手带起来的徒弟，从大学毕业之后就来到了英利。

李宗炜和王亦逾都曾在普华永道工作，后来被老苗高薪挖来筹备英利上市。在这五人中，唯独李宗炜在2014年底离职。

此次老苗辞任董事长后，接任的正是王向东。但后来王向东因为身体原因，改由王亦逾出任英利集团董事长。

当年，苗连生还为自己的退休生活做好了打算。退休后有三个要求：第一，不要为基本吃饭的钱发愁，想吃什么就吃什么;第二，住，不需要太大，干净舒适即可;第三，穿，老家伙又不需要什么名牌，得体就行。

“退休后我也不会闲着，会去干一些自己感兴趣的事情，比如说养养猪、种种菜。主要是以劳动为主。”老苗当年说。

如今，老苗正式退休，只不过由于英利的经营状况不理想，他不得不延迟了一年。“你看王亦逾他们这些年轻人不也干的很好。”老苗说。

不过，尽管已经退休，老苗也可以过上养养猪、种种菜的生活，但他依然在操心英利的未来，如何尽快将英利带出泥潭，是他每天都在思考的问题。

会面临近结束，老苗又跑到门前的鱼塘钓起了鱼。几分钟的功夫，他就钓起了一条几斤重大鲤鱼和一条近两斤重的鲫鱼。

鱼塘远处，鱼标又被扯动了好几下，但老苗气定神闲。他能从鱼标动静的大小，判断出底下咬钩的是哪种鱼。

而这个鱼塘，除了养鱼外，鱼塘旁边还养着数量繁多的孔雀、天鹅、鸭子、鹅等，宛如一个家禽养殖场。

今年2月的保定天气比往年寒冷许多，迫使老苗不得不穿上了袜子，“以前冬天我从来没穿过袜子，今年是真的冷。”

他看上去，真的老了。