闻鸡起舞于卒伍，星夜兼程于满月，击美驱越，十五年军崖苦旅，壮魄襟怀;

一穷二白志从商，闯南越北风雨日，横跨沟壑，三十二载英利奋起，耀我中华。

——领能君

一

青年老卒，弃长枪而横槊

如果说靳保芳展现着河北人沉默隐忍克制的一面，那么苗连生则喷薄出河北人的豪爽冲劲激情。苗连生1956年出生于河北保定，父母是普通的铁路工人。13岁即参军，28岁才退伍，有长达15年的军旅生涯，两赴越南参加援越抗美、对越自卫反击战。

退伍后的苗连生回到了保定，虽然常年的军旅生活已使他和现实生活失联多年，但同样造就了他力争上游的火爆性格。此时改革开放已实行好几年，他敏锐的觉察到了时代的变化，女性爱美的天性随着经济社会的变化正被解放出来。于是，1987年1月15日苗连生将化妆品专营模式首次植入保定，创立“英利化妆品经销部”，做起了化妆品生意。

在英利新翻修的展览馆内放着一张苗连生当年站柜台的照片：瘦高的小伙留着和那个时代著名诗人海子一样蓬松的头发、不算茂密的络腮胡，双手环抱在两臂间，背后柜架上摆满了琳琅满目的化妆品，在不甚刺目的灯光下有一种略显青涩的成熟感。仅靠卖化妆品，英利就已经达到了2个亿的年销售额，对于此时的苗连生来说目标的快速达成、挑战性的缺失、日渐乏味的生活成了一大困扰。

▲当时的苗连生(图源：商业暴风眼)

二

苦闷中，得新能源霓虹灯

在做化妆品后，苗连生尝试代理羽西，卖绿色蔬菜、弱碱性电解水。1993年，有一天他在报纸上看到一篇介绍太阳能产业未来前景的文章，就放弃了前面所有的生意，开始查找一切关于太阳能的资料，但他在进入光伏行业之前也从未有过任何此类经验。这样的举措难免让人感到匪夷所思的惊奇。但细心回溯下苗连生在以往看似低端的商业尝试中，不难发现常年的军旅生涯养成了他雷厉风行的行事风格，使他能以充沛的精力游刃有余地达到目的;而近十年在最底层社会的摸爬滚打又练就了他敢于尝试也勇于放弃的魄力。

苗连生毅然决然地从日本引进了一条太阳能霓虹灯生产线，这是他第一次接触新能源概念。“那时全国做太阳能相关产业的一共没几个人，参加国际会议，同行业一共才来100来人。”苗连生向《中国企业家》回忆，此后他将多年积累的全部身家逐渐转移到光伏发电领域。

▲日本街道上的霓虹灯

1996年苗连生看准了中国西部大开发的太阳能项目。中国光伏电池项目有专项拨款，但只能通过国家开发银行发放，作为民营企业英利当时根本没有获得贷款的机会。

无奈之下，苗连生将公司重组，1998年成立英利新能源有限公司，向保定高新区管委会下的一个投资公司出让60%股份。

1999年，英利新能源中标国家高技术产业化示范项目——四川阿坝太阳能送电到乡的承建权，其多晶硅太阳能电池一期工程生产线也通过初步设计，投资约1.5亿。仅靠高新区支持难以为继，苗连生去银行“化缘”，国家开发银行嫌项目太小，转给了建行。苗给建行做了大量光伏发电扫盲工作，项目仍然被毙掉了，对方理由很简单：“这个东西挺好，但你现在一年能搞两三个亿的销售吗?不能吧。”

三

英利的嬗变之路

就在英利备感空气稀薄时，保定最大的国有企业之一天威集团出现了。2001年，天威集团旗下的天威保变在上海证券交易所挂牌上市，资金充沛，投向并不明确，这时集团董事长丁强发现了困窘中的英利。始建于1958年的天威集团，其时已成为中国变压器行业的新领袖，由于产量最高、品种最齐全、电压等级覆盖面最宽，其在国际上亦有一定知名度。

▲天威保变大楼(图源：东升科技)

与英利最初的合资，天威集团内部只有丁强一人力挺，其他人默不作声，他们顾忌两点：一英利是民企，二英利“搞得是什么别人也看不懂”。

2002年2月，天威保变、英利集团、北京中新立业科技投资咨询有限公司三方对保定英利新能源有限公司增资扩股，股权比例为49%、45%、6%，高新区原来的股权变为债权。此时因为按照天威保变与英利集团的“君子协定”，保变不干涉经营，以类似财务投资人身份参与。

保变助阵，天威英利一期工程顺利完工，产能3兆瓦。自阿坝工程起，苗连生就尝试打造完整产业链，英利的产品和服务从多晶硅锭、硅片、光伏电池片、光伏电池组件，逐渐覆盖到最终端的光伏应用系统到光伏系统集成。

四

光伏市场火热的肉搏战

2004年8月，德国政府更新《可再生能源法》，成为《京都议定书》生效后对光伏电池的市场需求首先膨胀的国家。2004年10月份，天威英利准备启动二期工程，计划投资4亿。

天威英利二期工程靠寅吃卯粮，短期滚动融资方式进行。2005年企业流动资金紧张的问题充分暴露，主因是光伏电池企业一涌而上，大笔资金都要给上游硅原料厂家做预付或参与建设才能拿到原料。天威英利负债率一度甚至曾达到90%—100%，大部分都是预付硅料款。天威英利希望获得天威保变的融资担保支持，保变的条件十分明确，必须获得绝对控股权，为了二期工程，天威英利忍痛向天威保变出售其所持2%股权，天威保变持股增至51%。尽管双方仍约定保变不参与管理，但苗连生由此丧失了对天威保变在法律意义上的绝对控制权。嫁接上市公司天威保变，为天威英利带来了宝贵的发展资金，使得天威英利能够抓住光伏产业发展的最好时机，迅速成长为中国光伏产业的龙头企业。但是与天威保变的合作为其后期的发展设置了巨大的障碍，特别是出让2%的公司股权给天威保变，使得天威保变成为天威英利的控股股东。为了重新获取控股权，苗连生付出了不可想象的资金成本才得以赎回控股权。

▲现在的英利集团(图源：中国英利官网)

营销起家的苗连生赋予了英利鲜明的市场风格。中国光伏企业90%以上产品输往海外，多数企业并不具备营销能力，大多将产品交给外商代理，或者干脆为国际大厂做代工，但英利不同，它很早就在海外聘请拥有金融界和政界关系网的当地人成立分公司，并在欧洲太阳能工程主流市场与BP、夏普等国际对手多次对决。

英利拥有完整的产业链，得益于纵向一体化概念，靠近上游，天威英利与全球主供应商和二级市场很早就建立了稳固的供应关系。硅料库存原来能保证45天，目前延长到了80天左右。而尚德上市时招股章程显示，公司仅有一天半的库存量，停工待料的风险迫在眉睫。

但天威英利错过了上一轮太阳能企业海外上市潮，错过了最宝贵的上市时机，国内光伏企业在海外“扎堆上市”的日子，苏州CSI阿特斯、常州天合光能和江苏林洋新能源等都先后成功上市，使他们在采购原料和扩张生产能力方面实现跨越，而此时天威英利陷入了与天威保变的股权之争。

五

艰难上市

从2005年年底开始，保定市国资委和天威集团就奔走于证监会、发改委、国资委、商务部等部门，希望能在天威控股情况下实现天威英利上市。后来成为天威英利主承销商的高盛当时就预言这种努力可能是徒劳的，他们希望英利去做天威集团的工作，认为如果对方能放弃控股权，以高盛的经验和实力可以在半年内帮助英利实现上市。

2006年8月8日，国家六部委颁布“10号文”，新规意味着企业赴海外上市进一步受阻。“10号文”将于9月8日生效，如果不赶在9月8日之前将公司重组出去，天威英利的海外上市将更加艰难。

眼看竞争对手都在上市后一路大幅扩张，而政策风向也在发生改变，“要么大家固守二期，一起慢慢死掉;要么利益暂时分开，天威保变再让出2%的股权”。保变让路了，就在“10号文”颁布后第二天，英利集团单方增资2500万元，持股天威英利由49%增长至51%。为了获得当年以156万元卖出的2%股权，苗连生支付了2500万元，比当年价格高出了16倍。增资当天，苗连生就在开曼群岛成立了未来的海外上市主体——英利绿色能源控股有限公司。英利绿色能源经过两轮私募后，终于坎坷上市。但天威英利浪费了宝贵的6个月时间已板上钉钉，资本市场对迟到者天威英利的估值在观望中缩水。

美国东部时间2007年6月8日上午9时30分，苗连生敲响了纽约证券交易所的开市钟，一向率性而为的他因为不习惯没有系领，纽交所尊重了他的意志，这无意中创造了一个可以彰显纽交所风度的纪录：他是纽交所200多年历史中第一个不系领带的敲钟人。

▲苗连生(来源：新金融观察)

略显尴尬的事在上市当天，英利绿色能源开盘10.80美元，收于10.50美元，跌破11美元的发行价，而2005年12月14日尚德在同一地点上市时，股价大涨40%，收于21.20美元 。

屋漏偏逢连夜雨，上市后的天威英利在面对全球金融危机下有什么新的突破?尽心办好事的初衷却引来一片吐槽。

六

陷“低价”泥潭

2009年3月，英利在投标当时国内最大的敦煌10兆瓦太阳能并网发电特许权示范项目中，报出了0.69元/千瓦时的价格。这个价格远低于当时行业内2元/千瓦时的成本价。

此价格一出，立刻遭到了全行业的反对，同行们认为苗连生破坏了光伏行业的规则，搅乱了行业秩序。事后，苗连生曾说当时即便是这个价钱，英利仍然有利可图。最终，英利在口诛笔伐中败下阵来，0.69元的价格最终没有被采纳，但“六毛九”从此成为英利的代名词，这个价格也让竞争对手在相当长一段时间内战栗不止。

“价格战”让英利背负了骂名，被同行嘲斥为规则“破坏者”，却也间接推动了全行业成本的下降。更为重要的是，通过此举，英利“全球出货量第一”的目标很快实现。

七

冠名世界杯，中国英利响彻环球

在经过2004-2010年我国光伏行业发展的黄金期后，2010年英利以南非世界杯官方赞助商的身份，在64场比赛中闪亮登场。这是自1930年创办世界杯以来，赞助商中第一次出现中国企业的名字，也是全球第一家可再生能源企业参与世界杯盛宴。

▲英利赞助世界杯(图源：商业暴风眼)

将巨额资金花在一个不可预测的领域，赞助世界杯到底值不值?对于苗连生这样一个出人意料的举动，争议一直没有平息。对于外界的不解，苗连生泰然处之，仍然保持其特立独行的本色。

事实上，赞助世界杯，除了品牌方面的收益，以足球作为宣传载体，将产品打入当地市场是苗连生的真正目的。2012年，英利的出货量达到了2.3GW，成为全球出货量第一的光伏企业。此时的英利军团士气如虹，但苗连生却已经嗅出了危机。

2014年巴西，英利再一次成为世界杯的赞助商，足球王国迎来中国太阳能产品，未来的前景摆在那里引来世界的瞩目。英利在国际大舞台上乘余威崭露头角。

一位行业专家甚至称，英利之所以能够挺到现在，与它当年赞助世界杯是分不开的。“因为通过赞助世界杯，英利已经是一个家喻户晓的民族品牌，不能把它当成是一家普通的光伏公司看待。”上述专家说。直至今日，英利当年赞助世界杯之举，依然是经典的品牌营销案例，苗连生的跨界玩法，也被后来者不断模仿。

八

折戟多晶硅料

2008年，多晶硅的价格是每公斤300美元;2011年上半年，跌至每公斤60〜80美元;2012年，更是跌至每公斤12美元，持续至今还有微跌。在市场需求锐减，以及欧美“双反”调查等多重冲击下，中国的光伏企业无一例外的都陷入了亏损。

▲多晶硅

2011年以来，英利在连年亏损下，债务违约也随之而来，沉重的债务负担将这家曾经的明星公司压得抬不起头来。

多晶硅料使常胜将军英利遭遇了滑铁卢之战。当年军备竞赛式快速扩张带来的隐患，随着硅料市场的急转直下被成倍放大，“船大难调头”，还没反应过来就已无力回天。英利也陷入了债务泥潭，但老苗仍在苦苦支撑。老苗试图带领他的将士们再展雄风，但这次面对的困局可能超出了他的预期。

2015年5月25日早上，英利公司召开全员大会，向员工道歉，并诚恳地向员工通报公司面临的经营困难，希望大家一起坚定信心，做出改变，全员挽起手来，共同面对艰难时刻。老苗将自己全部的资产抵押，支持公司运营与公司共度难关。老苗毫不讳言地说：“公司目前的情况，首先我本人负有最大的责任，造成今天高负债的局面，没有任何人的责任，这是老苗的战略失误，所以老苗一定得带领大家冲出去，一定带领大家还要站在全球光伏行业的首位，这才是英利人的决心!”

2015年10月，英利子公司保定天威英利新能源有限公司一笔超10亿元的债务未能按期足额兑付，步入债务违约。2016年5月，天威英利发行总额14亿元的债券也宣告违约。

由于英利的经营状况不佳，债务承压，老苗正式退休的日程不得不推迟了一年。2016年7月老苗辞任英利集团董事长，已为英利奋战三十年的老苗确实有些老了，他要为英利的未来着想，让年轻人多发挥发挥激情与作用。这几年，原本就低调的老苗变得更加低调。深居简出的老苗，起居室也搬到了厂区内深处的一栋小楼里，过上了种种菜、钓钓鱼的田园般的生活，每天早上都要快步健走一个小时。如果不是不远处一栋栋竖立着的钢筋混凝土厂房和大门口“中国英利”几个醒目的红色大字，这里很容易被误认为是一处农舍：楼前是一个鱼塘，除了养鱼外，鱼塘边上还养着数量繁多的孔雀、天鹅、鸭子、鹅等，宛如一个禽类养殖场，楼后则有狗舍和菜地。“退休后我也不会闲着，会去干一些自己感兴趣的事情，比如说养养猪、种种菜，跑到门前的鱼塘钓起了鱼，主要是以劳动为主”老苗说。“你看王亦逾他们这些年轻人不也干的很好”老苗说。他依然在操心英利的未来，如何尽快将英利带出泥潭，是他每天都在思考的问题。

2018年6月28日，纽交所判定英利绿色能源不满足纽交所有关持续上市的标准，向公司发送了决定着手撤除其美国存托股票在纽交所交易资格的通知。7月2日起，英利股票转入二级市场交易。但由他一手带出来的“徒弟高管”们仍纷纷留守英利，成为英利支撑至今的关键。

九

廉颇虽老，仍力挽雕弓

苗连生之所以不惜搭上全部身家，不断为英利输血续命，苦苦支撑，或许与他个人的性格有关。刚强而柔软，俨然让人想起我们中国的老父们。当员工犯错时，他会公开批评甚至呵斥;但当犯错员工面临被开除时，他又体现出包容的一面，给退路、留活路。在外界看来，苗连生的管理方式像半军事化管理，他强调的是像部队一样的执行力，又流露出中国“大家长”式的管理。在英利这个大家庭中，他就是一家之主，“多操心”是他的口头禅。

平日里，苗连生喜欢穿着带有英利Logo的定制服装，大家亲切称他为“老苗”。在英利内部，2002-2004年入职的员工，被形象地称为“黄埔一期”。他喜欢根据员工进公司的先后顺序用“黄埔”和“抗大”来描述。或许是由于立足保定，员工多来自当地的缘故，他们的忠诚度大大高于同行。不喜露面，但总直来直去;不爱张扬，却有惊人之举。着大概是长久的军旅生涯给苗连生烙下的军人印记。的确，每个人的性格都不可能彻底摆脱过去，那是不论你如今成长怎样的根，不论你承认还是否定，它就那样一直客观存在着并深深影响着你。

▲身着英利Logo服装的苗连生(来源：纵览新闻)

每次大的布局前，老苗都喜欢用知名战役的名称来命名，而在正式行动前，带着鲜明口号的动员大会往往让年轻的英利人士气高涨。他是一个指挥若定的统帅，也是一个身经百战的将军。

至今英利已在极度困难中生存了三年多，老苗认为这是英利的不幸也是大幸，对于那些即将在产业整合中陷入困境的企业也是一笔财富，因为可以作为行业前车之鉴的英利已经久病成医。

老苗说，事实证明英利可以输出管理文化。一个企业不垮，首先是人心不垮，靠的就是企业文化。英利这么多人，困难这么多年了，但仍稳稳当当的。有哪个企业困难三年多了，还能像英利这样“球照打，舞照跳”?如果一个车间的各个岗位经常换人，生产就不安全。这就像打篮球，需要好的配合，球场上老是新面孔不行，打不出好成绩。的确，人员的高频流动与缺失最为致命。

老苗又说，英利还可以输出服务。2017、2018年，英利都是河北省的第一大出口企业，具有很好的物流管理基础。在其他光伏企业困难的时候，我们可以几家企业联合起来，再加上国企，分别成立资本平台和技术平台，搞工业管家，从能源管理开始。

老苗这三年多积累的经验太多了，在光伏产业整合的困难时期，完全可以根据自己的经历输出“危机管理”经验，只是这想法的实现还有待合适时机的出现。

老苗曾常凝视着在英利光伏展览馆“崇尚实业”的四个大字，我想每当斯时往事涌到心头，老苗肯定心泛涟漪，看似至简的“崇尚实业”古往今来经历了多少挫折才得以延续，它代表了英利的过去，也道明了英利向来崇尚实业兴邦的初心及坚定的未来。

十

烈士暮年，壮怀激烈

身高一米八几，虎背熊腰、皮肤黝黑、大嗓门，行动敏捷又肢体语言丰富。听了解者说老苗喜欢说这么一句话“别人没做的我先做，别人都做的我不做!”。

“在痛苦中，我并不羡慕幸福的人，我为他们感到开心。躲避苦闷，藏进欢乐的浅滩，并不能终止心底独行至午夜仍要面临的无人盘问。与其在他人与自我轻蔑的夹缝中苟延求生，不若在地心中开他个地裂山崩。行走在荆棘密布的荒山，苦痛使我，心渐归沉闷，物质与精神一同厚重地压迫在脑中，久经盘桓，从不远去。反而使我习惯并沉浸于对痛苦的体验之中，久久不能自拔。个人意识的小河途径广袤的大海，常常会面临实力悬殊的放弃，瞬间改道。负隅顽抗，不能肯定是进步还是守旧固执，但如若无原则的退守，那莫如从来就不要。

如影随形的痛苦随痛苦本身愈发加深。在激情燃烧成灰烬的途中，得到绽放的定不会在意外界种种，我并不想得到安慰，在长久敲击火石的黑暗中能灼伤我的唯有我的激情，当颤抖的落叶四散在黄昏的秋风，我想我和他们一样在走向自由中安详寂静。”

2019年在新中国成立七十周年之际，鲜少露面的老苗亲自撰写了一篇以《英利老苗有话说!》为题的文章，表达了对民营企业未来的信心，对社会各界对英利三年低谷期支持的感谢，韬光养晦的这几年，他深深感慨“失败不可怕，可怕的是失败了就再没有了重新站起来的勇气，英利在32年发展中久经风雨而屹立不倒，英利人将以艰苦奋斗、敢于拼搏、勇于创新的精神继续在未来的征途中同祖国一起傲立东方”。